除夕夜,发热门诊留观室。暖气烧得足,玻璃窗还是凝了一层薄霜。远处隐约有烟花闷响,像是被厚厚棉被裹住,模糊又遥远。
角落输液床上是位三十来岁的女患者,羽绒服没脱,帽子压得很低,只露出一小截输液管。液体一滴滴落,她的右手搭在床边上,指节冻得泛白。

护士张倩第三次经过时停下了。她转身从分诊台拿出热水袋——老式红色,灌好水,温度控制在38度左右,反复试了三遍。走回去,轻轻垫在那只冰凉的手下面。


患者抬起头,露出一张有些浮肿的脸,眼眶红红的。 “谢谢。”声音很轻。护士摇摇头,调了调滴速。
患者偏头盯着热水袋,忽然开口:“我本来也该今天到家的。”
护士张倩没问。只是把热水袋又往她手边推了推。
她没再看手机,两只手都焐在热水袋上,掌心贴着那片暖红。
凌晨一点,输液结束。护士张倩拔完针,发现热水袋被仔细放在椅子正中,旁边压着一张便签纸,折成小小方块。
展开,三行字:
“本来觉得今年过年只剩自己了。
谢谢你让我知道不是。
新年快乐。”
窗外天寒地冻,望京医院平谷院区发热门诊内却暖意融融,医患情深格外动人。护士张倩将患者留下的便签妥善夹入值班日志,与前一班收到的感谢字条一同珍藏。储物柜中的热水袋重新注满热水,让这份温暖在寒夜中继续传递。
(责任编辑:华康)